TRE UOMINI SENZA BARCA ( PER NON PARLAR O PER TACER DEL BRANZINO )

Di JANI K. JEROME

Mi è sempre piaciuta l’idea di scrivere un racconto e così mi sono seduto ad un tavolino per cercare di realizzare questa mia fantasia. Lo dedicherei prima di tutto ad alcune persone che non sono più presenti fisicamente, ma che hanno significato molto per me e che chiamo gli angeli custodi. Poi riserverei alcuni brani salienti alle persone care che hanno sopportato e che sostengono tuttora le manie del sottoscritto. Ed infine, ma non per importanza, lo destinerei ai compagni d’avventure con i quali ho condiviso momenti di vita indimenticabili sia nella buona che nella cattiva sorte. 
La scrittura non è mai stata una mia passione. A scuola, infatti, non avevo degli ottimi voti in italiano e perciò mi scuso anticipatamente se a volte i periodi non sono un esempio di fluidità letteraria. In compenso ho letto molto e questo mi è servito per arricchire il mio patrimonio linguistico.
Il filo conduttore di questo racconto potrebbe riassumersi in una sola parola: PESCA. Attorno a questa, però, ve ne potrebbero essere molte altre che coinvolgono la sfera personale, affettiva e professionale.

I primi ricordi concernenti questa mia passione risalgono all’età della scuola elementare. Abitavo nel centro cittadino della città di Mantova. Questa era ed è tutt’ora circondata da tre laghi, che con scarsa fantasia sono stati chiamati rispettivamente Superiore, Di Mezzo ed Inferiore. Si sono formati nel tempo dall’allargamento e dalla regolamentazione di un’ansa del fiume Mincio. Quale attrazione irresistibile poteva esercitare questo grande ambiente in parte naturale in un ragazzino di quell’età ? Dico in parte naturale perché, oltre alle zone umide classiche ricche di cannuccia di palude, giunco e lisca lacustre o le grandi distese di ninfee e fior di loto sul lago Superiore, si affiancavano le ciminiere dell’impianto industriale della Montedison e quella struttura avveniristica che era la Cartiera Burgo. Esse hanno contribuito non poco ad alcuni inquinamenti pesanti delle acque negli anni 60/70. In ogni modo allora non avevo ancora acquisito quel po’ di coscienza ecologica che col tempo si sarebbe sviluppata ed ancora oggi mi fa sentire a pelle l’ambiente che mi circonda specialmente quando mi trovo sulle rive di un lago o di un fiume. 
Tornando alla città, sotto i portici di Via Pescherie, che si affacciavano sopra il canale parzialmente coperto di congiunzione tra il lago Superiore e quello Inferiore, dove nuotavano agili cavedani, c’era una vecchietta che vendeva il pesce vivo tenuto in vasche di cemento: pesci gatti, carpe, tinche. Ci andavo molto spesso e lei mi raccontava di com’era il lago e la città prima del boom economico. Allo stravolgimento architettonico del centro storico aveva contribuito anche mio padre che lavorava in un’impresa di costruzioni come geometra, anzi perito edile come ci teneva a puntualizzare lui, perché aveva frequentato questa scuola a Como che era unica in Italia allora. Praticamente erano passati con le ruspe su tutto quello che era più sporgente di 20 centimetri dal suolo ed avevano costruito questi “ bei palazzi ” di otto piani. Noi abitavamo in un appartamento al quarto piano. Spesso mio padre stava lontano per lavoro alcuni mesi. L’ Impresa per la quale lavorava aveva cantieri sparsi in diverse città dell’Italia settentrionale. Solitamente tornava a casa i fine settimana e spesso era stanco e irascibile. Poi con gli anni gli diedero cantieri più vicini e così avevo l’occasione di vederlo più spesso. Un’estate ci trasferimmo a Moniga del Garda perché doveva dirigere i lavori per la costruzione di una cantina vinicola della zona. Abitavamo ad un centinaio di metri dal porticciolo e spesso scappavo dal convitto delle suore dove mia madre mi aveva parcheggiato insieme a mia sorella più grande, la Cia ( abbreviazione di Rosalucia ) per combinare qualche marachella in riva al lago. Lo sport preferito era quello di pescare in due con l’aiuto di un fazzoletto bianco appoggiato sul fondo ciottoloso in 20 – 30 centimetri d’acqua i cagnetti ( bavose o bose in dialetto ) e i ghiozzi. Su molti tentativi qualcuno andava anche a buon fine.
Ritornati a Mantova e nel periodo delle scuole medie, prendevo la bicicletta e andavo da solo o con i miei compagni di avventure nella zona del vecchio Porto Catena con delle canne di bambù ad innesti o più avanti con delle canne più moderne in fibra di vetro per insidiare le alborelle ( aole ) o le scardole o i persici sole ( pes sol ) con esche recuperate in campagna scavando di fianco ai pollai di galline ( non era ancora il tempo dell’influenza aviaria ). Un po’ più grandicello, quando ero alle scuole superiori, cominciai ad impratichirmi con la tecnica dello spinning o al lancio, come si diceva. Utilizzavo canne telescopiche, mulinello ed esche artificiali per insidiare cavedani, persici reali o persici trota ( branzini o boccaloni o black bass ). Sempre con i miei scapestrati amici ci eravamo avventurati dentro i laghi, una volta con un gommoncino ed un'altra con una barca di legno a fondo piatto recuperata in non so quale molo e ridotta al limite della galleggiabilità, rischiando l’affondamento repentino e naturalmente senza giubbotti salvagente e sapendo nuotare a stento. I genitori ovviamente non hanno mai saputo, né mai sospettato quello che combinavamo nei lunghi ed afosi pomeriggi estivi in quei labirinti di vegetazione acquatica e contornati da nugoli di zanzare assatanate. Quando tornavo a casa, spesso in ritardo ed affannato, cercavo di farmi perdonare portando a mia madre qualche bel fiore palustre. A volte funzionava, ma altre volte lei aveva già pronto il matterello per tirare la sfoglia di pasta o le scarpe di fianco all’ingresso ed allora erano dolori nel vero senso della parola. Nonostante io abbia sempre sostenuto che mio padre mi portava a pescare da piccolo, ho poi scoperto dalle sue stesse parole e dai suoi racconti agli amici, che ero io ad ossessionarlo con le continue richieste di portarmi a pescare. Non so da dove o da cosa era germinato questo seme, ma sapevo che era una cosa che mi piaceva fare e che volevo a tutti i costi portare avanti. Quando uno ha la testa dura da piccolo, non oso pensare cosa combinerà da grande. In realtà a mio padre interessava una pesca molto contemplativa: quella del pesce gatto ( pes gat ) a fondo con il lombrico. A volte andavamo di notte in qualche cava dimessa dove c’erano ancora i pesci gatti nostrani, quelli con la pancia gialla ed il dorso scuro come la pece. Non era ancora scoppiata l’epidemia che li avrebbe decimati qualche decennio dopo. Collocavamo le nostre canne da pesca in batteria, con i campanellini innestati sui cimini ed aspettavamo il trillo che segnalava la mangiata. Mio padre intanto si accendeva una sigaretta dietro l’altra, per ingannare l’attesa diceva lui, finché venivamo assaliti dagli onni-presenti insetti succhiatori di sangue e dovevamo tornare a casa. Mia madre aspettava il nostro ritorno contenta di poter preparare, il giorno dopo, i pesci gatti fritti ed infarinati. Il mio campito era quello di prepararli togliendone gli aculei ed eviscerandoli. E’ così che ho appreso probabilmente le mie prime nozioni di anatomia comparata. I pesci rimasti venivano marinati con l’aceto, l’aglio ed il prezzemolo per essere poi consumati durante i giorni successivi. 
La carriera piscatoria di mio padre subì fasi altalenanti. Una volta, per qualche coincidenza fortuita, un luccetto aveva attaccato l’alborella che lui stava recuperando e nelle operazioni di slamatura il dentatissimo pinnuto l’aveva inavvertitamente morsicato con relativo spargimento di sangue da cui la famosa frase: “ diaul porcu, al ma cagnaa! “ ovvero porco diavolo, mi ha morsicato! ( espressione colorita tratta dal dialetto della sua terra natia: la Valle d’Intelvi in provincia di Como ).
Una volta, mentre eravamo nella zona di Peschiera del Garda in riva al fiume Mincio, mi ero stancato di non vedere abboccate e lui aveva preso in mano per pochi istanti la mia canna da pesca colto da imminente disperazione. Ad un controllo delle Guardie Provinciali era sprovvisto della regolare licenza di pesca governativa. Del resto non andavamo mai a pescare in acque pubbliche ed io non ero tenuto ad avere una licenza essendo più giovane dei previsti 14 anni. Prese una salata contravvenzione con conseguenze disastrose per la pace famigliare durante i giorni successivi. Pensò allora di affidarmi all’educazione piscatoria degli operai che lavoravano nell’impresa edile e dei loro parenti che effettuavano la pesca professionale. Questa era praticata nei laghi e nelle risaie della zona, dove in autunno veniva fatto il raccolto del riso ed anche del pesce che era, per così dire,  “ coltivato “. Mi si aprì un mondo nuovo ed affascinante che mi legò ancora di più a quell’ambiente palustre e di canali che m’incantano tutt’ora. Ancora oggi, quando ho nostalgia di quei posti, vado nelle Valli di Comacchio, poco distanti da dove vivo ora, per ritrovare quelle atmosfere famigliari fatte di paesaggi, colori, odori, suoni ed animali acquatici.  Ricordo le lunghe giornate in barca attraverso un dedalo di canali a raccogliere i bartavelli che a volte erano vuoti. Ma quale emozione quando il contenuto della rete consisteva in anguille, tinche, carpe, pesci gatti e a volte qualche bel luccio. Mi piaceva, come mi piace tuttora, vedere i colori e le sfumature della livrea delle varie tipologie di pesci che cambiano a seconda degli ambienti dove vivono o delle stagioni. 

E poi c’è sempre quell’istinto predatorio atavico che è inserito nel nostro codice genetico.  Prepariamo con cura la battuta di pesca rivedendo l’attrezzatura necessaria, studiando le strategie ed il luogo dell’azione. Durante la lotta con il pesce ci sentiamo eccitati perché mille fattori ne possono influenzare l’esito ( non dire gatto se non l’hai nel sacco ). Accendiamo il fuoco per gustarcelo alla griglia appena pescato, come se fosse un rito che si è tramandato immutato in migliaia di anni. Fortunatamente questo istinto abbiamo imparato a controllarlo mettendo in atto un comportamento anomalo in natura, ma molto proficuo per l’ambiente. Quello che viene definito come “ prendi e rilascia “ o con termini anglosassoni “ catch and release “ o “ no-kill “. Usando ami senza ardiglione ( cioè senza l’inganno che trattiene il tessuto buccale del pesce per non farlo slamare ) e particolarmente usando esche artificiali che il pesce difficilmente ingoia ( imitazioni di vari stadi evolutivi di insetti in particolare ) si riesce facilmente a liberare la preda con un semplice movimento delle dita o aiutandosi con una pinzetta. La piccola lesione sul labbro guarisce e si cicatrizza in poco tempo non lasciando conseguenze. Per risolvere lo stress momentaneo della cattura bisogna ossigenare bene il pinnuto in acqua prima di rilasciarlo. La civiltà occidentale non ha in effetti nessun bisogno alimentare impellente ed anzi soffre, in generale, di un sovraccarico alimentare. Dopo avere tenuto quel poco che ci serve per una buona cena, quale tecnica migliore del rilascio ci può garantire future giornate di divertimento? 

Tornando alla pesca professionale in Provincia di Mantova, mi divertivo molto in autunno quando si svuotavano le risaie. L’acqua era lasciata defluire con un sistema di chiuse ed il pesce rimaneva intrappolato nelle canalette laterali. A quel punto la maggior parte del pescato veniva recuperato con dei grossi guadini o con delle reti trasversali, ma quello che rimaneva veniva catturato a mano in mezzo al fango. Era sempre una sorpresa scoprire che cosa si era riuscito a stringere tra le mani. Molte volte il malcapitato sguillava via, specialmente quando si trattava di pesci gattini con gli aculei aguzzi e velenosi che bruciavano maledettamente. E poi c’erano le rane, le bisce ed i granchi d’acqua dolce che procuravano intensi brividi lungo la schiena. Era la versione antica dei film dell’orrore, che guardano con curiosità i nostri figli alla televisione, con l’effetto tattile incluso. Di notte poi andavamo a rane con l’ausilio delle lampade a carburo. C’era la magia ed il mistero della notte e delle luci che si muovevano nella campagna come animate da spiriti invisibili. Ogni tanto si sentiva un muggito sordo da lontano anche se non c’erano stalle di bovini nelle vicinanze. Qualcuno si precipitava all’orizzonte con la lampada e tornava poco dopo con il suo prezioso bottino infilzato nella fiocina: una rana toro. Così riempivamo i sacchi di iuta e tornavamo a casa. 

Le elementari nozioni d’ars piscatoria mi erano anche servite come mezzo di sostentamento una volta che i genitori erano partiti per una vacanza di qualche giorno e mi avevano affidato alle cure amorose della sorella maggiore. In poco tempo avevamo fulminato il budget messo a disposizione in spese non sempre indispensabili e dovevamo risolvere il problema alimentare dell’ultimo giorno d’abbandono parentale. Un lampo di genio ci colpì mentre contemplavamo la grande distesa d’acqua del lago con i pesci che saltavano al tramonto. Investimmo le ultime poche lire in una scatolina di bigattini ( larve di mosca carnaria ) che ci sarebbero serviti come esche per le cento alborelle da fare fritte la sera per cena. Ci precipitammo di corsa con le biciclette alla periferia della città dove c’era un canale di cemento ( il diversivo Mincio ) che a quel tempo era particolarmente popolato da quegli argentei pesciolini. Il posto non era il massimo in fatto di sicurezza e quindi mi ero legato con una corda attorno alla vita e dall’altro capo ad un paletto ben posizionato sulla riva. Poveri genitori che vivevano ignari delle marachelle che combinavano gli angelici fratellini con la testa sulle spalle. Poco dopo io e mia sorella eravamo nel pieno dell’azione : 95-96-97-98. Il sole scendeva all’orizzonte e cominciava ad imbrunire, ma le ultime due alborelle non le abbiamo mai prese. In ogni caso la frittura siamo riusciti ad organizzarla e la cucina dopo non è stata più la stessa. Ci sono volute tre mani di pittura, l’anno successivo, per togliere gli schizzi d’olio dal soffitto e dalle pareti. Quando tornarono i genitori dalla vacanza, ci portarono al ristorante per festeggiare. Fu una delle mangiate più memorabili della nostra vita. Avevo anche trovato il modo di raggranellare qualche soldino per comprare i modellini di macchine di cui andavo matto in quel periodo. Vendevo i persici-trota ad un ristorante situato nella parte vecchia della città. Li pescavo nel Lago Superiore partendo con una barca a remi dalla Canottieri Mincio e costeggiando la riva settentrionale fino alle praterie di ninfee e di fior di loto. Pescando con dei pesciolini finti galleggianti ( rapala ), passavo dei pomeriggi interi in quel dedalo di foglie galleggianti. In ogni zona libera da vegetazione poteva attaccare uno di quei magnifici pesci predatori che si esibivano in salti acrobatici spettacolari. 
Poi venne il momento di partire. Era la primavera del 1970 e frequentavo l’istituto tecnico per geometri. Secondo mio padre quella era la scuola per me predestinata con un futuro già programmato. Non aveva fatto i conti né con il destino, che a volte mischia così abilmente le carte, né tanto meno con l’imprevedibilità del figlio. Così finii per esercitare tutt’altro genere di lavoro.  

Un giorno vennero in classe dei ragazzi appartenenti ad un’associazione che si occupava d’interscambi culturali tra giovani e famiglie di svariate nazionalità. Avevano trascorso un anno in diverse località del continente nord americano. M’incuriosirono molto i loro racconti e così, un pò per scherzo ed anche in preda all’entusiasmo che colpisce i giovani virgulti, tornai a casa e chiesi a mia madre se non avrebbe avuto niente in contrario al fatto che stessi via un annetto da casa. Ovviamente si mise a ridere ed anche quando le dissi che ero intenzionato a fare la richiesta per potere eventualmente usufruire di questa possibilità, annuì distrattamente convinta della possibilità remota che io potessi partire. In realtà aveva sempre fantasticato anche lei una vita da errabonda. Realizzò i suoi sogni, quando mio padre andò in pensione e continuò a viaggiare anche dopo la sua scomparsa, con le agenzie turistiche o con le amiche. Girò tutto il mondo fino al tragico epilogo, quando fu colpita dalla malattia di Alzheimer, che ridusse in frantumi implacabilmente la sua esistenza. Tra l’eccitazione nella preparazione della partenza, la paura dell’ignoto e la disperazione controllata di mia madre, partii nel mese d’agosto per Firenze. Qui ci fu un raduno tra il centinaio di ragazze e ragazzi che si apprestavano ad affrontare quell’importante percorso di vita. Lasciati i genitori, che non dovevano conoscere l’ulteriore destinazione, andammo tutti insieme a San Gimignano per uno stage full immersion di una settimana. Ci furono impartite lezioni di inglese, sociologia e cultura americana. Ci dedicammo alla conoscenza reciproca ed ai rapporti interpersonali, che con alcuni di loro e a distanza di 35 anni, durano ancora. Poi partenza da Roma, scalo in Irlanda e arrivo a New York dove ci fermammo per qualche giorno di orientamento e per visitare la metropoli. Altro volo interno per St.Louis, bus per Devenport ed infine Des Moines, la capitale dell’Iowa, dove la famiglia americana acquisita venne a prendermi per portarmi alla destinazione finale: Montezuma. Poche migliaia di abitanti, verde dovunque e sconfinate distese di granoturco. Sulla targa delle automobili dello stato è scritto “ corn state “. Insomma una modesta cittadina del mid-west conservatore degli Stati Uniti. Fortunatamente a pochi chilometri di distanza e raggiungibile facilmente in bicicletta c’era il regno del black bass o persico-trota. Ponderosa Lake ed altri laghetti più piccoli erano disseminati nella zona e contornati da boschi di latifoglie che in autunno si tingevano di tutti i colori. Nella famiglia nuova mi trovavo molto bene. Avevo un fratello più giovane di un anno: Dan ed una sorella più piccola: Nancy oltre ad uno schnautzer nano pestifero dal mantello pepe e sale: Heidi. Mi scarrozzavano per le piccole città della contea con una stratosferica chevrolet impala. Nella casa di fronte, dove abitavano i nonni Cliff e Florence, c’era la funeral home. Al piano terra era stata ricavata una stanza per le cerimonie con all’interno tanto di organo e pulpito per i sermoni. Di fianco c’era la camera refrigerata ( detta con un gioco di parole ardente nella lingua italiana ) dove, dopo essere state preparate e truccate, erano esposte le salme dei defunti. Sinceramente all’inizio rimasi un po’ sconcertato, ma dopo qualche tempo mi abituai all’andirivieni di bare. Era diventato perciò normale vedere i cortei d’automobili avviarsi lentamente verso la periferia, in direzione del cimitero, che era composto di lapidi semplici e ordinate in mezzo all’erba. In ogni caso, visto l’esiguo numero d’abitanti ( circa 1500 anime ), i funerali non erano poi così frequenti. Una volta ebbi l’occasione di viaggiare in Colorado, passando per lo stato del Nebraska, perché dovevamo portare una salma a destinazione in una cittadina posta alle pendici delle montagne. Il passeggero posteriore non fu molto di compagnia, ma io ebbi l’opportunità di visitare in parte quello stupendo scenario naturale che sono le Montagne Rocciose. 

Alla fine d’agosto cominciò la scuola superiore ( high school ). Ero iscritto all’ultimo anno, ma frequentavo anche materie dell’anno precedente che in Italia non erano contemplate. Per esempio il corso di speech, ovvero l’arte di parlare o spiegare degli argomenti in pubblico. L’inglese scolastico che avevo imparato in Italia  mi servì perché mi diede le basi grammaticali. Paradossalmente ero uno dei più bravi nella classe di grammatica. In quanto invece alla comprensione della lingua fu all’inizio un vero disastro. Sbiascicavano le parole ed io avevo dei mal di testa terribili. E’ stata una fantastica occasione per imparare bene l’inglese, anzi l’americano, che ricordo tutt’ora discretamente. Alla fine dell’esperienza feci un po’ fatica a riprendere correttamente l’uso della mia lingua. Vi inserivo delle parole americane o intercalari vari ( you know ? ) e le persone che mi conoscevano mi guardavano un po’ allibite. Non parliamo dei miei famigliari che mi riconoscevano a stento. Era partito un ragazzino ed era tornato un barbuto che si masticava le parole ed andava pure in giro scalzo. Del resto mi era capitato raramente, nell’anno trascorso, di incontrare dei connazionali.  In un anno non ero mai tornato a casa, né la mia famiglia era potuta venire a trovarmi. C’eravamo sentiti per telefono solo a Natale e con non poche difficoltà per prendere la linea. Un bel po’ di differenza rispetto all’era odierna dei cellulari. Tutte le settimane scrivevo una lettera a casa. Mia madre ha custodito gelosamente tutte le lettere e ne andava orgogliosa. Tutti i giorni scrivevo un diario dove annotavo i fatti salienti della giornata. A volte lo rileggo. Nell’ultimo periodo è da tradurre dallo slang all’italiano. E’ scritto ingenuamente, da diciassettenne, ma mi riporta alle stesse sensazioni di allora. E’ stata un po’ dura, ma era forte la curiosità per quell’esperienza ed ero consapevole che sarebbe stata importante.  

Gli Steffy’s avevano una piccola casa in legno ( lodge ) in riva al lago con la canoa di alluminio attraccata di fianco al molo. Appena potevo la prendevo per andare a pescare a spinning con le esche artificiali. Nel negozio d’attrezzature da pesca del paese o drug-store dove vendevano di tutto, oltre ai conosciuti cucchiaini rotanti ed ondulanti, avevano anche esche di gomma siliconica che non avevo mai visto prima: vermoni, salamandre e rane di ogni colore e dimensione.
Queste diavolerie, che sarebbero arrivate anche in Italia qualche anno più tardi, furono micidiali nei confronti dei più grossi black bass ( persici trota ). Durante il mitico 18 giugno 1971 l’ago della bilancia si fermò sui 5.5 pounds o libbre, circa 2,7 chilogrammi. Il tutto è naturalmente documentato in un servizio fotografico ormai sbiadito che riprende me diciottenne con un discreto carniere di persici trota. Prendevo anche delle specie di pesci che non avevo mai visto prima, tutte appartenenti alla famiglia dei percidi: smallmouth bass ( persico trota dalla bocca piccola ), rock bass ( vive nei laghi a fondo roccioso ), bluegill ( branchie blu ), pumpkin seed ( seme di zucca ), altre varietà di sunfish ( persici sole ) e crappies ( una varietà di percidi un po’ più grandi dei precedenti ). Durante l’inverno, invece, praticavo la pesca sul ghiaccio. Date le rigide temperature, il clima continentale di quella zona le faceva scendere di diversi gradi sotto lo zero, i laghi erano ricoperti da una spessa lastra di ghiaccio. Con le motoslitte si raggiungevano i punti più pescosi ( hot spots o punti caldi ) vale a dire quelli dove il fondo del lago aveva degli avvallamenti ed il pesce poteva trovare una temperatura più adatta per svernare. Qui si perforava il ghiaccio con una trivella a mano o dotata di un piccolo motore a benzina e si calavano le lenze con l’ausilio di corte e sensibili canne munite di semplici mulinelli. Abbigliati come orsi polari s’insidiavano piccoli lucci e yellow perch ( persici gialli ) utilizzando come esche degli artificiali luccicanti o qualche grosso lombrico per i persici. Ho ancora le fotografie di quello spensierato periodo che custodisco ordinatamente in senso cronologico e con le quali ho iniziato il mio primo album di pesca. Fino ad ora ne ho terminato otto. Ho cominciato però a compilarli regolarmente dal 1988 quando ho parallelamente iniziato ad annotare i diari di pesca che sono tre. I diari e gli album di fotografie in particolare mi riportano ai luoghi ed alle sensazioni provate. Mi sembra di tornare lì, in quel posto, in quel momento, con quelle emozioni. All’inizio le cronache delle uscite erano descritte in modo molto tecnico, con dovizia di particolari relativi alle attrezzature, alle esche usate, alle condizioni atmosferiche ed allo stato delle acque. Successivamente hanno preso il sopravvento la descrizione dei fatti, degli aneddoti e delle curiosità che capitavano. Spesso sono corredati da disegni d’esche utilizzate o schizzi di planimetrie per potere raggiungere i posti più segreti. Sono anche indicati i punti esatti dei fiumi e dei laghi dove ho effettuato le catture più significative. Alla fine d’ogni annata c’è il numero totale delle uscite . Queste sono state mediamente una sessantina fino al 1988, per poi assestarsi sul centinaio gli anni successivi con l’allargamento di nuove amicizie che hanno stimolato l’organizzazione di itinerari diversi. Per uscite intendo anche la scappata a poche centinaia di metri da casa per pescare al tramonto con la mosca sul fiume Santerno. 

Tornai una seconda volta negli Stati Uniti durante l’estate del 1975. Ero ospite di un ragazzo che era venuto l’anno precedente in Italia con la stessa associazione con la quale ero partito io. Greg abitava in Vermont ( montagne verdi dall’etimologia della lingua francese dei primi coloni ), poco distante dal confine con il Canada, nella costa orientale degli U.S.A. Con la famiglia, composta dai genitori e da un certo numero di fratelli e sorelle anche adottivi, viveva in una fattoria con pascoli e praterie a perdita d’occhio. Si respirava un’aria semplice, anche se il lavoro era molto impegnativo per tutti, dato il numero e la varietà d’animali da accudire. C’erano alcuni bovini da radunare nei recinti, le pecore, i conigli ed un numero imprecisato di volatili da cortile. Un giorno trovammo un’oca che aveva ingoiato un amo con ancora l’esca attaccata. Non riuscendo ad operarla chirurgicamente dovemmo sacrificarla per la cena con gran rammarico dei figli più piccoli. Agli ovini ci pensavano i cani da pastore, ma i grandi cornuti dovevamo recuperarli a cavallo. E solo io so quanti voli ho fatto da quella sella americana, quando gli animali curvavano improvvisamente. La scuola d’equitazione era stata molto spartana. Consisteva nel riuscire a salire sull’animale e questo era già abbastanza complicato perché l’equide non si sognava minimamente di stare fermo. Un piccolo colpo dato con il tacco sull’addome e la furia partiva a randello per eseguire il suo mandato. E chi lo fermava. La famiglia era molto originale. Il padre andava tutti gli anni in Oklahoma per prendere dei serpenti a sonagli. Nella sala da pranzo, di fianco al tavolo, era posizionato un ampio terrario che ospitava un certo numero di queste striscianti creature. Per alcuni giorni, quando entravo in casa, facevano vibrare il loro sonaglio producendo un suono acuto sinistro. In seguito, identificandomi come una presenza abituale e quindi non come una minaccia, cambiarono comportamento rimanendo tranquilli avvolti nelle loro spirali. Il momento del loro pasto era senz’altro il più drammatico. Mangiavano topolini o meglio topi bianchi da laboratorio che cacciavano prevalentemente la notte. Ogni tanto prendevano dei morsi feroci dai roditori che ovviamente vendevano carissima la pellaccia. Bisognava quindi curare le povere bestiole che erano prese con le giuste tenaglie, gli si toglieva il veleno dai denti conficcandoli nel tappo di plastica di un contenitore ed infine si procedeva all’appropriata terapia. Il mio terrore era che qualcuno si dimenticasse di rimetterli nella loro teca e così spesso, entrando nella sala, mi ero accorto che avevo preso l’abitudine di contarli.

Greg era un accanito cacciatore. Il padre collezionava armi da fuoco ed un’intera stanza della casa, ovviamente chiusa a chiave, era stipata con ogni sorta d’armamentario bellico e non, sistemato e catalogato sulle rastrelliere attaccate alle pareti. Il ragazzo prendeva un fucile, in genere una carabina di precisione con il cannocchiale sopra e mi portava con se. Le prede più comuni erano scoiattoli e procioni ma la sua vera passione erano le marmotte.  A causa delle tane che questi animali scavavano nel terreno, i cavalli ed i bovini rischiavano di azzopparsi e così, per Greg, era diventata una missione divina eliminare quelle bestiole.  Io assistevo allibito ed incuriosito al tempo stesso alle stravaganti imprese del mio amico. Una volta sparò addirittura ad una grossa tartaruga di palude perché era convinto che il chelone azzannava gli anatroccoli che nuotavano nello stagno. Alla sera la fece in brodo per la cena. Sensazione indescrivibile! Oltre a cacciare Greg era anche un appassionato pescatore. Con una piccola barca in alluminio mi scorazzava su e giù per la contea alla scoperta di laghi e di laghetti dalle acque cristalline. Qui pescavamo i walleyes, una varietà di lucioperca e lucci appartenenti a specie diverse. Dai grandi northern pikes ai più piccoli, ma certo non inferiori come bellezza e varietà della livrea, muskellunge e pickerel. Abituato alle taglie ridotte dei pesci in Italia, rimasi strabiliato dalle dimensioni di alcuni di quegli ecocidi che si esibivano in salti e piroette spettacolari. Pescavamo alla traina o al lancio con delle attrezzature per me spropositate, ma che si rivelarono indispensabili per animali di quella mole e potenza. La lotta si concludeva spesso con la distruzione delle esche artificiali o la rottura dei fili terminali, a causa dei denti affilati come rasoi che contornano la bocca di questi feroci predatori. Oppure finiva con un’onorevole resa da parte del pesce che in genere era immediatamente liberato. Ogni tanto ne tenevo uno da cucinare. Era un lavoraccio che richiedeva la pazienza di un certosino ed una vista non indifferente. Bisognava bollirlo al punto giusto e poi spinarlo tutto. E dico proprio tutto. Non so quante centinaia di spine e miospine possa avere un luccio. Non ho mai osato contarle. Poi preparavo la salsa con l’olio, il prezzemolo, l’aglio, i capperi e qualche acciuga, che mischiavo ai pezzetti di pesce e lasciavo amalgamare in frigorifero fino al giorno dopo. Delizia delle papille gustative!

A parte questo breve intermezzo estivo in quegli anni frequentavo l’Università di Bologna: facoltà di Medicina Veterinaria. Mio padre aveva accettato con grande rammarico la mia decisione, ma era stato molto bravo ed intelligente ad assecondarmi. Mi aveva detto: tus, mi sun minga dacordi, ma se te la vòret fa, te ghè de finila in temp ( ragazzo, io non sono d’accordo, ma se proprio la vuoi fare la devi finire in tempo). E così è stato. Non capiva come io potessi passare dalla nobile arte della costruzione dei fabbricati, a quella meno edificante dell’ipotetico medico di vacche da latte, con la merda fino sopra le caviglie. Mah! Forse non l’ho mai capito nemmeno io. Fatto sta che mi attiravano molto di più le cose animate dei mattoni. Il mondo biologico ha sempre esercitato un fascino particolare su di me ed il corso di laurea, anche se impegnativo, mi appassionò moltissimo. All’Università ebbi poco tempo e troppe cose per la testa per praticare il mio sport preferito. Erano gli anni delle contestazioni studentesche, del rapimento Moro. Ero troppo impegnato tra lo studio e la frequentazione di quegli scalmanati che dicevano che gli uomini erano tutti uguali ed hanno gli stessi diritti. Concetti che si sono inesorabilmente frantumati con la fine dell’università e l’affannosa ricerca di un lavoro attinente a quello per cui avevo faticosamente studiato. Alla fine gliel’ho fatta e mi ritengo fortunato. In ogni modo già dai primi anni studiavo con un collega di Bologna, di nome Stefano, con cui vado tuttora a pescare, quando i rispettivi impegni di lavoro lo permettono. Lui mi ha fatto conoscere la zona appenninica della provincia di Bologna. Andavamo più che altro nel fiume Reno o nell’alto Santerno ed in alcuni torrenti laterali, allora ancora abbastanza selvaggi. Dalla conformazione delle rocce mi ricordavano quei filmati sull’Australia, con le pareti levigate e gli scivoli scavati dall’acqua. Purtroppo alcuni degli scorci più belli sono stati deturpati dai cantieri dell’alta velocità e dalle cave di estrazione della pietra serena ed anche le portate d’acqua, per vari motivi, sono notevolmente diminuite. Le nostre prede erano cavedani, vaironi e a volte qualche trota fario ancora di ceppo mediterraneo e non di semina o atlantica, com’è entrato in uso negli anni successivi per sopperire alle mancanze di un ambiente sempre più compromesso. 

Dopo avere conseguito il diploma di Laurea, partii per l’Algeria con un programma di cooperazione internazionale. Avevo un contratto di lavoro con il Ministero dell’Agricoltura e della Rivoluzione Agraria Algerino. Ci rimasi qualche mese. Lavoravo in una zona della fascia costiera a metà strada tra Algeri ed Orano. Mi occupavo più che altro del settore dell’ovinicoltura. Spesso però avevo a che fare con problemi di rabbia nei cani inselvatichiti e nelle mandrie di pecore con cui questi venivano a contatto. I cani rovistavano nelle discariche delle periferie dei paesi e potevano trasmettere l’orribile morbo agli esseri umani con le morsicature. Fu un’esperienza molto dura, ma mi ha lasciato dei ricordi indimenticabili di paesaggi, di mercati e di colori straordinari. Anche in questo paese desolato ero riuscito a fare qualche pescata nei laghi costieri del nord o nei fiumi che scendono dalle montagne dell’Atlante e scompaiono, per incanto, nel deserto. In un’oasi della regione sud orientale c’era una zona verdissima, dove passava il fiume, in mezzo ad un paesaggio desertico montagnoso. Dopo tanti chilometri di rocce e di sabbia era incredibile vedere questo serpente verde di palme perdersi all’orizzonte. Pescavo delle specie di cavedani ed una varietà di barbi usando come esca dei datteri freschi tagliati a pezzi e snocciolati. Spesso facevo delle scorpacciate di questi dolcissimi frutti, che pagavo a caro prezzo con gravi subbugli gastro- intestinali. Il primo giorno dell’anno organizzai una battuta di pesca insieme con altri cooperanti europei in un lago della zona collinare dove abitavo. Pescavamo carpe a fondo ed eravamo vestiti con magliette a maniche corte. In primavera, invece, venne anche a nevicare fino alla fascia predesertica. Gli ultimi mesi di permanenza li passai viaggiando da turista con la mia macchina, una Renault R 4 color grigio topo metallizzato. Ero partito da Mantova, durante una mattinata nebbiosa di Dicembre, con l’auto carica di tutte le cose che ipoteticamente mi sarebbero servite e che invece si rivelarono superflue. Avevo salutato la mia famiglia con uno stupido “ allora vado “ e mi ero diretto verso Marsiglia dove mi sarei imbarcato il giorno successivo per Algeri. Mi aspettava una grande incognita di vita ed in qualche modo mi incoraggiava avere un rifugio mobile, l’auto, in caso di bisogno o di fuga. Non so come feci, appena sbarcato dalla nave, a sopravvivere al traffico della capitale algerina ma diventai, e molto velocemente, un pirata stradale autorizzato come del resto tutti i conducenti di quelle sgangherate auto francesi. Tornando al viaggio turistico, avevo accumulato un certo gruzzolo di denaro, che non potevo portare in Italia a causa delle leggi fiscali del paese nord africano. Così durante gli ultimi due mesi, avendo un’estensione del visto turistico in quanto cooperante, decisi di dedicarmi alla scoperta del territorio. Ovviamente mi diressi verso il sud facendo tappa a Ghardaia, dove viveva un architetto algerino di nome Tahar conosciuto ad Algeri tramite un ingegnere di Trento. Era impegnato in un progetto di studio sulle caratteristiche urbane della civiltà sahariana, che questa famosa pentapoli ( El Atteuf, Bou Noura, Beni Isguen, Melika e Ghardaia ) fondata tra il X e l’XI secolo, rappresenta in modo esemplare. Situata lungo la valle dell’oued M’zab, dove il corso superficiale è completamente interrato, possiede un grande palmeto nel quale si coltivano ogni sorta di frutta e verdura grazie ad un sistema di irrigazione ingegnoso che utilizza le acque sotterranee. Ogni singola città fortificata è dominata da un alto minareto e le case hanno le facciate di colori diversi in modo da disperdere o accumulare calore a seconda delle stagioni. I colori al tramonto acquistavano tonalità spettacolari. Il mal d’Africa ha colpito duramente. Nell’oasi ebbi anche una esperienza singolare. Ad una festa con persone di  nazionalità diverse venne servito un the alla menta che conteneva, a nostra insaputa, un estratto dall’erba del diavolo o datura stramonio. Le conseguenze furono disastrose per il fisico e per la mente e qualcuno si trovò alleggerito dei propri averi monetari, ma ancora vivo per poterlo raccontare. Ad altri, in anni precedenti, non andò così bene. Successivamente mi diressi, con due amiche, lungo la transahariana, che si trova sulla linea di demarcazione tra i due grandi erg ( territorio sabbioso con la superficie increspata da dune mobili ) orientale ed occidentale, nella zona del deserto di sabbia. Le sue lingue trasversali tagliavano la pista e fu molto impegnativo districarsi attraverso quella specie di borotalco impalpabile. Ci trovammo anche all’interno di una tempesta di sabbia che ci riempì ogni centimetro quadrato di pelle con il fastidioso pulviscolo. Anche i vetri dell’automobile vennero in parte smerigliati con un effetto nebbiolina poco rassicurante. Comunque arrivammo finalmente a In Salah, nel parco nazionale dell’Ahaggar, che si estende ai confini del Mali e del Niger ed è il dominio del deserto di roccia. Qui la preistoria dell’uomo ha lasciato segni indelebili con le incredibili pitture rupestri ed i primi ciottoli lavorati che risalgono a due milioni di anni fa. Infine, ma non per bellezza del paesaggio, la foresta pietrificata e l’oasi di Timimoun. Una sfida alle leggi della sopravvivenza, con un sistema ricchissimo di canali di irrigazione e delle costruzioni uniche di argilla cotta al sole e rinforzata da pali di legno disposti trasversalmente. Era il 1980. Dopo pochi mesi la casa dove abitavo fu rasa al suolo dal terremoto che colpì le regioni settentrionali della costiera algerina. 

 Tornato in patria ricominciai per l’ennesima volta da capo. Dopo qualche anno mi sposai ed in seguito nacquero, come da manuale della buona famiglia italiana, due simpatici marmocchi. Elena, nata nel 1987 e Martino, nato nel 1991, furono imprintati precocemente all’attività piscatoria. Già a pochi mesi Martino, il cui nome ha casualmente una forte somiglianza con il famoso e coloratissimo uccellino che spesso si vede frullare velocemente sulle rive del fiume ( il martin pescatore ), veniva iniziato alla nobile arte. Se ne stava accucciato nel comodo marsupio che indossavo quando andavo a pescare sulle rive del Lago di Como, a Menaggio. Nel frattempo mia moglie ed Elena facevano il bagno nella piscina della bellissima cittadina che si affaccia sul lago. Ovviamente era una pesca impegnativa. Lui stava davanti a me, rivolto con la faccia anteriormente perché afferrasse bene i concetti di base. Non so per quale caso fortuito, ma non mi è mai caduto in acqua ed ha imparato molto bene le lezioni di pesca. Per la par condicio ed il rispetto delle quote rosa in parlamento, insegnai anche ad Elena. Fortunatamente, quando diventò più grandicella, smise col tempo di pescare, perché cominciava a darci del filo da torcere un po’ troppo spesso. A spinning era un fenomeno e riempiva sempre i cestini con le trote più belle e difficili da prendere. Poi, dopo la separazione da mia moglie, passai un lungo periodo di solitudine che mi servì come pausa di riflessione. Andavo spesso nei torrenti appenninici durante le domeniche nelle quali non avevo i figli. Con lo zaino sulle spalle, qualche panino e tanta voglia di pescare e scoprire posti nuovi, immortalavo quei luoghi con la macchina fotografica. A volte invece partivo per i fine settimana, se non avevo impegni di lavoro il sabato, con la tenda canadese per andare in zone più lontane che non avevo ancora visto. Direi che ho girato quasi tutta l’Italia. Dalla Valle d’Aosta con le sue acque cristalline della Dora di Ferret ai piedi del Monte Bianco, ai fiumi ed ai laghi della Sila Grande in Calabria, ricchi ancora di trote fario e lacustri da gustare con i mitici porcini della zona. 
Successivamente, trasferitomi a Imola, cominciai a frequentare il club di pescatori con la mosca ( catch and release ) di questa bella e simpatica cittadina romagnola, dove tuttora vivo e lavoro. Qui ho conosciuto altri maniaci sfegatati nelle cui menti il virus piscatorius si è insediato stabilmente ed anzi non ha nessuna minaccia di rigetto. Con loro ci si trova tuttora il venerdì sera presso la sede del club a chiacchierare, costruire mosche o ad organizzare battute di pesca di ogni tipologia e varietà. Dalla mezza giornata mordi e fuggi in un lago vicino, alla gita all’estero di qualche giorno senza interferenze di nessun tipo. Che vuol dire senza limitazioni da parte di famiglie, morose, orari o amenicoli vari che interrompono sul più bello quel piccolo sfogo che uno sfigato ha nella propria vita: fare volteggiare la coda di topo in aria per fare arrivare la mosca dove il pesce abboccherà. Forse! Non si chiede molto in fondo. 

Poi ci sono le persone con le quali, nel tempo, si sono consolidati rapporti di amicizia continuativi.

Roberto lo conosco da quando sono venuto a lavorare ad Imola nel 1985. E’ il marito di una collega che lavora nel settore amministrativo del Servizio Veterinario. Parlare con lui di pesca ed organizzare immediatamente delle uscite è stata una conseguenza logica. All’inizio andavamo nel fiume Santerno o nel torrente Senio, a pochi chilometri da casa, per pescare alla passata con la canna bolognese ed il bigattino come esca per insidiare grossi barbi e cavedani. Successivamente, imparando e dedicandoci alla nobile arte della pesca con la mosca, ci siamo indirizzati prevalentemente a questo tipo di attività. Ha un camper, Rimor, che nonostante l’età e le vibrazioni ci scarrozza ancora egregiamente nei nostri pellegrinaggi anche oltre confine. 
Giuseppe ha dieci anni più di me. Ha viaggiato molto anche lui specialmente in Europa. Ogni tanto elargisce perle di saggezza ed è molto di compagnia. E’ un po’ sbadato e confusionario. Questione di carattere o di età ? Forse tutte e due. Vedremo cosa riuscirò a combinare io tra dieci anni. Spesso sparge attrezzature ed oggetti nei luoghi più impensati e durante le gite riesce a ridurre il bagagliaio della macchina in un magazzino da vu cumprà. Ha un’abilità particolare nello smarrimento degli ami e quindi ce li troviamo conficcati nei posti più impensati. Meno male che sono senza ardiglione perché ho già avuto esperienze con ami interi ed assicuro che l’estrazione è un’operazione abbastanza dolorosa. Però si impegna quando è in comitiva e sta imparando a sistemare le cose al loro posto. Non è mai troppo tardi. E’ stato lui ad iniziarmi alla pesca con la mosca. Nel mese di giugno del 1990 mi convinse a partire per un fine settimana alla volta della Slovenia, per pescare nel fiume Sava Bohinjka, poco lontano dalla cittadina di Bled.  Lì, l’unica tecnica consentita agli stranieri come noi, è la pesca con la coda di topo. Mi prestò l’attrezzatura, mi fece vedere come si doveva lanciare questa strana linea durante un pomeriggio assolato nel prato di fronte a casa sua e poi via per l’avventura. Era sempre stato il mio sogno imparare quella nuova tecnica di pesca, ma mi era sembrata sempre troppo difficile. Ed all’inizio fu proprio vero. Arrivammo sul luogo del misfatto al tramonto. L’ambiente era paradisiaco. Condizioni di livello delle acque perfette, schiusa imponente di insetti di ogni tipo e pesci che bollavano dovunque. Rimasi incantato e pieno di aspettative per il giorno successivo. Mai commettere questo grave errore! Durante la notte cominciò a piovere. Prima una pioggerellina leggera che batteva quasi in sordina sul tetto di legno della stanza, nella “ gostlina “ che avevamo trovato di fianco al fiume. Poi uno scroscio d’acqua continuo, che non presagiva niente di buono, con fragore di tempesta quando cominciò a scendere la grandine. Fu l’inizio di tre giorni di full-immersion ( e non solo in senso figurato ) che misero a dura prova la mia tenacia. Un battesimo della pesca a mosca in piena regola e non aggiungo altro perché le espressioni blasfeme pronunciate rovinerebbero la santità del momento. Giuseppe volle rimanere, per vedere se le condizioni sarebbero migliorate, ma non ci fu niente da fare. Ormai ridotto allo stadio evolutivo primordiale di anfibio, riuscii a prendere una trotella usando come esca una piccola ninfa piombata. In un rigiro di corrente dove l’acqua non si era ancora intorbidita a causa della pioggia, ingannai, pescando a vista, quella piccola fario che abboccò dalla disperazione, dopo essersi vista lo stupido filo di rame con due piume passarle davanti al muso. In ogni caso non avevo capito molto di come funzionava tutto il giochino ed il mio istruttore non era stato senz’altro molto prodigo di spiegazioni e consigli. Temeva quello che poi sarebbe successo e cioè che l’allievo avrebbe superato il maestro. Successivamente ci vollero diversi mesi e ripetuti tentativi sul campo, anzi sul fiume, per comprendere bene il meccanismo diabolico. La costanza e la testardaggine non indifferente mi permisero nell’impresa, visti gli scarsissimi risultati che riuscivo ad ottenere. Non ho un grande stile, ma catturo abbastanza. Questo vuole dire che in qualche modo la tecnica è applicata correttamente. E poi mi piace fare volteggiare la coda di topo in aria. Vedere che la mosca si posa delicatamente sull’acqua ed il pesce sale per prenderla al volo per non lasciarsela sfuggire. Sono attimi di scariche intense di adrenalina e del resto ognuno ha le sue botte.
Ivano è un collega veterinario libero professionista. L’ho conosciuto in un pomeriggio assolato nell’estate del 1989 in un macero di pianura vicino a Medicina ( BO ). Queste riserve d’acqua spesso risorgiva e dalla forma rettangolare, un tempo serviva per la macerazione e la lavorazione della canapa di palude. Oggi sono usate come zone di caccia perché sono luoghi dove si fermano gli uccelli migratori, anatre ed altri acquatici in generale. Inoltre sono ottimi posti per fare bird-watching. Vengono anche immesse varie specie di pesci cosiddetti d’acqua calda, che resistono quindi alle temperature estive. Carpe, carpe erbivore o amur che servono per tenere pulite le sponde degli specchi d’acqua dalla troppa vegetazione, gambusie che sono ottime divoratrici di larve di zanzare, pesci gatto e persici trota per il gusto del palato e della pesca. Avevo già sentito parlare del collega perché abitavamo nella stessa cittadina, ma non avevo mai avuto occasione di incontrarlo. Mi era stato descritto come un tipo singolare. Gran conoscitore degli ambienti naturali ed esperto del comportamento degli animali. Un Danilo Mainardi con una notevole esperienza sul campo. Quando è sbucato in mezzo alle canne palustri con un vistoso cappello da Indiana Jones e super bardato con un gilet mille tasche, macchina fotografica, binocolo e canna da spinning ultimo modello in mano, l’ho identificato immediatamente.  E’ più che altro un cacciatore con la C maiuscola ma, nei periodi d’inattività per la chiusura della caccia, non disdegna qualche incursione nel mondo della pesca. La considera un’arte minore e spesso ci prendiamo in giro per questo. E’ la guida scout per antonomasia. Sa riconoscere dove ha starnutito uno scoiattolo, dove ha pisciato un procione o dove ha cagato un allocco. Si riempie sempre le tasche con ogni sorta di ossa, feci di animali o altri reperti che trova vicino al fiume. Ogni tanto, infatti, smette di pescare e comincia a gattonare in mezzo al bosco con il radar attivato. Raccoglie anche animali vivi come rane, salamandre o serpenti e vegetali, che mette nel parco di casa sua sulle colline. Questo è in sostanza uno zoo-parco con un numero imprecisato di cani, gatti, uccelli d’ogni specie e provenienza. A volte nel suo ambulatorio i proprietari gli lasciano gli animali più strani o quelli feriti che non sanno più come gestire e lui se ne fa carico con una passione da ragazzino. 

Alessandro è il figlio d’arte di Ivano. Si è laureato in Medicina Veterinaria da qualche anno e sta esercitando la professione, insieme al padre, nello studio che hanno ampliato. E’ molto bravo ed ha imparato velocemente a pescare con la mosca. Partecipa a gare di tiro con l’arco istintivo a livello internazionale con ottimi risultati. E’ in una fase in cui ci sono altre cose per la testa e quindi a volte manca nelle nostre uscite. 

Carlo è il fratello più giovane di Ivano. Lui a caccia non è mai andato ed anzi dice che i cacciatori sono grezzi e chiassosi. Gli spari, del resto, non sono musica per le orecchie. Inoltre non rilasciano mai le prede. Sembra difficile liberare una lepre impallinata e stecchita, sperando che si riproduca, per avere degli altri leprotti nell’ambiente. Carlo ha una passione viscerale per la pesca. Ha imparato subito anche lui a pescare con la mosca. Insomma, devo ammetterlo, il più zuccone del gruppo sono alla fine risultato io. Possiede una manualità incredibile e riesce a costruire delle mosche artificiali accuratissime montate su degli ami infinitesimali. E’ il terzo uomo senza barca del titolo di questo racconto insieme a Roberto. Infatti noi tre abbiamo viaggiato molto insieme in questi ultimi anni acquistando col tempo un affiatamento notevole. Non è stato semplice perché, smussare i caratteri anche in situazioni difficili come quelle che possono capitare facendo dei viaggi lunghi e a volte faticosi, ha richiesto pazienza e spirito di adattamento. Comunque direi che le ultime avventure, specialmente in camper, sono state strepitose. Ci siamo divertiti a giocare a “ in mezzo scorre il fiume “, famoso film di Robert Redford sulla pesca con la mosca ambientato in Montana ( U.S.A. ). Carlo è sempre stato entusiasta e trascinatore e si è assunto il compito non indifferente di organizzare la logistica dei viaggi. Informazioni su internet, itinerari, pianificazione e spesa al supermercato. Nel corso dell’anno salutista e un po’ palestrato, nel senso che andava in palestra, acquistava ogni sorta di schifezzuole da sgranocchiare durante le nostre peregrinazioni. E poi c’era il rito propiziatorio. Fumavamo un cigarillo prima di dare inizio all’attività da noi preferita e dopo la laboriosa vestizione. Stivaloni ascellari, giubbino porta ogni cosa, ripasso dell’attrezzatura, montaggio della canna e mulinello, scelta della mosca. Sembrava un rituale di preparazione ad un combattimento medioevale. Anche se sembra semplice, certe volte si passa più tempo nei preliminari che nell’azione. E guai ad avere fretta. Si combinano degli attorcigliamenti inestricabili con i fili di nylon che irrimediabilmente devono essere tagliati e che sono seguiti da frasi inascoltabili dall’orecchio umano. Non si riesce mai ad infilare l’occhiello della mosca anche perché, con l’età, i problemi di vista ovviamente peggiorano e si fanno degli scivoloni in acqua poco salutari, specialmente nella stagione fredda. 
Giampaolo l’ho conosciuto sul lavoro nel 1995. E’ veterinario anche lui e mi affiancava presso il macello suinicolo dove svolgo la mia attività di veterinario controllore della salubrità delle carni. Così, tra il controllo di una pancetta e quello di un prosciutto, scoprimmo questa nostra passione della pesca in comune. Abbiamo cominciato a viaggiare prima in Italia e poi all’estero con gli altri figuri sopraccitati ed ancora oggi, quando può, viene con noi. Ha un senso dell’acqua sorprendente. Quando arriviamo sul fiume impiega pochissimo tempo a capire dove, in quel momento, il pesce è in attività. Quali sono i rigiri di corrente giusti o le canalette dove fare lavorare la mosca. Inoltre ha un pregio fondamentale, per me che mi accendo e mi arrabbio come un bufalo, quando le cose non vanno come secondo me dovrebbero andare, non si arrabbia mai e sdrammatizza le situazioni. E’ un compagno ideale per i viaggi lunghi e difficoltosi.

Non sto ad elencare tutte le altre persone con le quali vado a pescare più o meno saltuariamente: Luca, Silvio, Spino, Vanes, Guido, Yanes, etc. Comunque le ringrazio tutte perché mi hanno dato momenti appassionanti e utili insegnamenti di pesca e di vita.

Quelli che ho elencato sono tuttora gli amici che fanno parte del nucleo intorno al quale ruotano le Grandi Avventure di pesca.

Ecco allora alcuni momenti salienti tratti dai Diari di Pesca.            
AGOSTO 91 – SLOVENIA
Non soddisfatto dell’esperienza disastrosa d’iniziazione dell’anno scorso sono tornato con Giuseppe in Slovenia. Per ferragosto, pensavamo, senz’altro le condizioni saranno perfette. Infatti, poco prima del confine, una grandinata apocalittica ci aveva bloccato nei pressi di un distributore di benzina ed una serie d’alberi caduti aveva ritardato la nostra avanzata. In ogni modo, a parte questo piccolo inconveniente, i giorni successivi furono ottimi e la pesca fruttuosa. Alloggiavamo presso una famiglia molto ospitale nella frazione di Selo, vicino a Bled. Le pannocchie di granoturco messe a seccare nel granaio, la tranquillità del luogo, le vacche che tornavano nella stalla la sera dopo il pascolo davano un’atmosfera bucolica rilassante. Il fiume Sava era vicino ed il costo della vacanza contenuto per cui ci sentivamo soddisfatti. A volte basta poco . Per il ritorno decidemmo di attraversare il Triglav. Paesaggio imponente . Il passo di Vrsic era avvolto in una nebbiolina sottile e contornato da larici, pini mugo ed erica fiorita. La discesa nella valle della Soça o Isonzo fu alquanto serpentiforme ma le sorgenti del fiume ci lasciarono a bocca aperta. Da una spaccatura nella roccia un’enorme fiotto d’acqua decreta la nascita di questo bellissimo corso idrico che si getta dopo svariati chilometri nel mare Adriatico e che ha avuto grande valenza storica per il nostro Paese. 
GIUGNO 92 – SLOVENIA – 
Dopo avere insegnato a Carlo e Ivano i rudimenti della pesca con la mosca i quindici giorni precedenti l’uscita, siamo partiti con Giuseppe in furgone Volkswagen color marrone sterco di vacca alla volta di Bled ( Slovenia ). E’ stato un buon inizio per i neofiti anche se Carlo aveva qualche difficoltà con la lingua slovena. Non avendo compreso esattamente la loro espressione di buona giornata ( dobro dan ) si ostinava a rispondere con un laconico doberman, lasciando gli sloveni con un grosso punto interrogativo stampato in volto. Abbiamo trovato condizioni molto favorevoli di tempo e buoni livelli delle acque. Si è catturato abbastanza. Inoltre è stata un’occasione per conoscere meglio i fiumi Sava e Radovna, che allora erano ancora bellissimi, ma che con l’andare del tempo sono peggiorati. A dire il vero ultimamente sembra che ci sia un miglioramento ed un’attenzione in più verso l’ambiente. Probabilmente gli sloveni si sono accorti che la loro principale risorsa, il paesaggio e la natura, era da valorizzare e quindi hanno cominciato a fare qualche cosa specialmente nei confronti degli scarichi nei fiumi.

Al ritorno Ivano ha sbagliato strada e così abbiamo allungato il percorso di un centinaio di chilometri e siamo arrivati a destinazione a notte fonda. Gli animali che ho visitato dopo poche ore, ritornato al lavoro, avevano stranamente il doppio degli organi. 
AGOSTO 94 – SLOVENIA – 
E’ stato il primo viaggio di pesca all’estero di Roberto, dopo che ha imparato un anno fa a pescare con la mosca. Sempre con il furgone di Giuseppe, sempre a Bled ma per pescare più che altro nel fiume Radovna. Questa perla di torrente che scende dal Triglav, la montagna più alta della ex-Jugoslavia che mantiene zone innevate anche in estate, mi ha sempre incantato. Ha un acqua cristallina, è di dimensioni contenute e si può pescare in caccia a risalire che è il tipo di pesca che preferisco. Ha degli scorci da paradiso terrestre con prati fioriti tutto attorno ed una sorgente laterale ( Izvir Lipnik ) che esce da una spaccatura carsica  del terreno dove centinaia di insetti ( grandi perle ) schiudono durante tutto l’arco della giornata.

GIUGNO 98 – AUSTRIA - FRANKESTAIN
Con Carlo e Ivano siamo partiti di sera sotto un diluvio che non presagiva niente di allegro. Eppure le previsioni del tempo relative alla zona dove avevamo deciso di andare, la Mur vicino a S.Michael im Lungau, erano state confortanti. Infatti subito dopo il lungo tunnel prima di S.Michael, un cielo stellato ci aspettava per darci il benvenuto. Potere dei mezzi di informazione e bizzarrie metereologiche allo stesso tempo. Ci aspettavano tre giorni di pesca eccezionali per condizioni atmosferiche e di livelli delle acque, oltre alla magnificenza del paesaggio circostante, quello del parco degli Alti Tauri. Alloggiavamo all’Hotel Post dove il proprietario, Mr.Ronacher, ci aveva consegnato la chiave ( the big key ) del portone di legno massiccio per rientrare la sera dopo una lunga e proficua giornata di pesca. Non so se era più inquietante la chiave, 25 centimetri di ferro battuto da infilare nella serratura di un portone dal peso non irrilevante, o l’aspetto dell’insolito anfitrione : faccia pallida, volto incavato, pochi capelli che fluivano dalla nuca in dietro e la voce lenta e cantilenante. Ma eravamo in Austria o in Transilvania ? Dopo il primo giorno di catture a ripetizione eravamo stati assaliti da un dubbio amletico.La mente di un pescatore, anche se a vederlo esteriormente non sembra così complicata, è sempre in continuo subbuglio piscatorio.   Come potevamo noi sapere quanti pesci avevamo preso giornalmente se li rilasciavamo ? In Austria, infatti, la maggior parte delle riserve è rigorosamente a regime di No Kill totale. Ma fortunatamente avevamo con noi un genio dell’arguzia : Ivano , che essendo anche cacciatore ha quel qualcosa di astuzia e malizia in più che lo aiuta a risolvere le situazioni più intricate. Ad ogni pesce catturato e liberato ( sono in vigore le norme internazionali sul rilascio ) si tiene un sassolino in tasca e alla sera , prima di cominciare a bere birra, si conta. Nella trattoria dove mangiavamo la sera le persone ci guardavano allibite. Cosa facevano quei tre scemi con dei sassolini sul tavolo e in preda a risate incontenibili. Comunque con un totale di 76 trote e 2 temoli da parte mia la tenzone era stata vinta alla grande e senza barare naturalmente. Il giorno dopo la foto di rito immortalava l’evento ed i sassolini facevano bella mostra uno dietro l’altro in fila indiana sulla spalliera di legno di un ponticello nella parte alta del fiume.

MAGGIO 1999 – AUSTRIA – DOPO LE VALANGHE
Con Ivano, Carlo e Alessandro. Destinazione Mittersill nell’alta valle della Salzach a pochi chilometri dalle cascate di Krimml. Dopo avere percorso la vallata dell’Isel in direzione sud-nord abbiamo attraversato il Tauertunnel e dopo un paesaggio primaverile siamo passati decisamente a quello tardo invernale. Ancora tanta neve ricopriva le pendici delle montagne fino a bassa quota ed erano evidenti i segni di parecchie valanghe che si erano abbattute in primavera in quella zona con diverse vittime tra la popolazione. Alloggiavamo all’Hotel Braurup, un quattro stelle delizioso pensato per il totale comfort del pescatore: un negozio di attrezzature da fare invidia ai più famosi e rinomati locali italiani, un magnifico acquario costruito intorno ad un platano nel cortile esterno con all’interno splendidi salmerini dalla livrea sgargiante, dei tavolini attrezzati di tutto punto per la costruzione delle mosche artificiali. Cosa volevamo di più ? ovviamente pescare . Durante la notte una pioggia ininterrotta batteva insistentemente contro il sottotetto di legno e se questo era piacevole come sensazione sotto le coperte mi lasciava poche speranze su cosa avremmo trovato il giorno dopo come condizioni delle acque. Infatti siccome la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissimo, abbiamo girato in lungo ed in largo ma i fiumi erano intorbiditi dalle pioggie ed i laghi, esposti quasi tutti a nord, ancora parzialmente ghiacciati. L’unica consolazione, per quel giorno , fu la bellezza dei paesaggi e la pantagruelica cena a base di kupkoflpfeld o come diavolo chiamano le portate nella loro lingua per noi ancora ostrogota. E naturalmente la nostra allegria. Anche in condizioni sobrie riusciamo a dire tante stupidate da riempire i cestini di vimini ( ovviamente vuoti di pesci ).Il giorno dopo trovammo un lago parzialmente pescabile perché rifornito da un piccolo immissario ed un po’ più esposto al sole. Riuscimmo a catturare qualche bella trota e alcuni magnifici salmerini. Il resto non ha riservato grandi sorprese. Abbiamo fatto un po’ di turismo andando a visitare le cascate di Krimml, che meritano la passeggiata e la doccia inconsueta. Provando qualche lancio per scherzo e con poca convinzione in un torrente laterale , al ritorno verso l’hotel, agganciai un grosso temolo per la pinna pettorale che mi diede molto filo da torcere. Il fiume era pieno di temoli ancora in frega ( ovviamente in ritardo rispetto alla tabella di marcia ) che però non ne volevano sapere delle nostre imitazioni di insetti che gli passavano davanti alla bocca. Foto di rito e poi prontamente rilasciato. A questo punto la decisione era ormai scontata. Caricammo il pick-up di Ivano con le nostre masserizie e affrontammo il viaggio di ritorno. Ma non ci sono teste più dure di quattro pescatori insoddisfatti. Cominciava la ricerca del fiume perduto. In questo lento avvicinamento ai patri confini la prima tappa fu Lienz. All’Hotel Sonne, un’altra chicca per pescatori incalliti, avevano solo tre permessi per la Grande Drava che guarda caso era color cioccolata. I permessi per la Piccola Drava e la Moll erano riservati ai residenti dell’albergo. Ach! E poi senz’altro non c’erano le condizioni adatte, ci raccontavamo. La tappa successiva fu il Villgraten. L’albergo e la pesca  naturalmente chiusi fino al 26/05.A Sillian da Kalovi nessun permesso per la Piccola Drava, che invece era pescabile. Cominciavamo ad esaurire la gamma di imprecazioni. Ci voleva un toscano nella compagnia per colorire con termini fantasiosi la possibile varietà di accidenti sparsi nelle direzioni più disparate. Chi se la prendeva con il tempo, chi con la stagione, chi con la ex moglie, ma sperava sempre in una possibilità. Varcati i confini non rimaneva che il F. Rienza , ma solo Carlo aveva la licenza di pesca italiana e così, dopo un gustoso pic nic , tornammo alle rispettive dimore.

AGOSTO 2000 – AUSTRIA – LA PERLA DEI LAGHI
Con Carlo a BadAussee nella zona del Salzkammergut, dove ci sono centinaia di laghi incastonati in un paesaggio montagnoso variegato. La particolarità di questo posto è che il fiume Traun nasce da tre differenti laghi poco più a monte. Mantiene  quindi  livelli idrici abbastanza costanti, anche in condizioni di tempo perturbato ed è  pescabile quando in altre zone le condizioni sono proibitive. I giorni successivi ci raggiunsero Giampaolo e Giuseppe a rimpinguare la schiera di italici lanciatori in terra teutonica. Alla sera ci trovavamo al Gasthof Kallswirt , gestito dai gentilissimi Heidi & Sigfried, per cenare insieme e scambiarci le impressioni della giornata. Ormai avevamo sondato tutte le acque della riserva: la Grundlseer Traun, l’Altausseer Traun, la Kainish Traun e la Koppen Traun e di fronte ai boccali di birra le trote si allungavano a dismisura. L’ultima sera, come da tradizione, mi trasformavo in cuoco per fare la serata italiana a base di spaghetti con il ragù o allo scoglio a seconda della materia prima disponibile. Mi capitò anche di fare l’infermiere quando Carlo si tagliò un sopraciglio con il baule della macchina dando una craniata bestiale. Lo accompagnai al pronto soccorso dell’ospedale locale dove gli diedero qualche punto di sutura nonostante il suo disappunto. 

MAGGIO 2001 – SLOVENIA – FACCIAMO DUE PASSI
Con Ivano, Carlo, Alessandro & Roberto : piccolo tour della Slovenia.

Dopo esserci fermati un giorno nella Sava Bohinjka alta subito a monte del lago, con scarsi risultati a causa dei livelli bassi dell’acqua e poche schiuse di insetti, abbiamo deciso di fare i due passi che dividono la valle della Sava da quella dell’Idrijca attraversando le pendici meridionali del Triglav  fino ad arrivare nei corsi d’acqua più meridionali : l’Idrijca, il Tolminka e la Soça ( o Isonzo ).
Qui siamo riusciti ad esprimerci al meglio delle nostre capacità piscatorie ed anche i barbecue improvvisati a base di trote e temoli hanno allietato le nostre giornate. Il colore verde smeraldo inconfondibile  delle acque della Soça poi , regno incontrastato della trota mormorata che rappresenta un endemismo di trota  presente solo nell’arco alpino in tutto il mondo, non finirà mai di stupirci.
AGOSTO 2002 – CROAZIA – NEL REGNO DI MEDVED ( L’ORSO )

In camper con Roberto & Carlo. Destinazione Croazia e più precisamente il fiume Kupa nel parco naturale di Risniak dove c’è ancora una residua popolazione di orsi bruni. Pescare con il cartello che raffigura l’orso dietro la schiena non è il massimo della tranquillità, ma dove abbiamo fatto i permessi ci hanno detto che sono animali molto timidi ( speriamo ) ed è quasi impossibile incontrarli. Comunque quando si muove qualcosa nel bosco gli diamo un’occhiata. Non si sa mai !
Il paesaggio è uno dei più selvaggi che abbia mai visto ed il pesce è molto propenso a ghermire i nostri artificiali anche se non è di taglia notevole, ma noi ci divertiamo lo stesso. Siamo solo noi con il camper di fianco al fiume. Possiamo pescare fino quasi a buio, quando le trote ed i temoli impazziscono lanciandosi sulle mosche con dei tuffi sonori. Poi accendiamo il fuoco per cucinare il nostro menù classico : bruschette con aglio e olio di oliva e pesce al cartoccio con ripieno di erbe aromatiche che in genere troviamo sul posto. La variante è la fiorentina o le salsiccie locali che troviamo nei negozi dei paesi vicini. Un sigaro può aiutare la digestione e la grappa dà quella mazzata finale che permette di sognare altre mirabolanti avventure sempre dal sacco a pelo nella nostra casa viaggiante. L’ultimo giorno , pescando in un affluente che si chiama Kupica e sotto un temporale estivo improvviso, Carlo agganciò con una imitazione di pesciolino la cattura della vita. Era un Salmone del Danubio  o Hucho Hucho di circa 10 Kg. Anzi, circa la metà, visto che nelle fasi concitate finali della lotta avevamo letto il peso sulla scala del dinamometro in libbre. Dopo un tira e molla breve ma intenso, il pesce aveva reagito con qualche strattone iniziale, l’animale era arrivato sì a riva ma entrava solo con la testa nel misero guadino. Per scattare la foto storica mi toccò entrare in acqua fino all’ombelico ed abbracciare il pinnuto in modo da poter avere la prova tangibile dell’impresa. Oggi con la tecnologia digitale e con meno fatica si può fare anche meglio. Di quel viaggio mi sono rimaste le foto di Carlo che aveva immortalato quei posti bellissimi. La mia casa, la mia doccia, la tana dell’orso erano le didascalie che aveva scritto sotto le foto che aveva scattato.
LUGLIO 2003 – NORVEGIA 
E’ arrivato il momento di volare. Dall’inverno precedente insieme a Ivano, Carlo, Alessandro e Giuseppe avevamo preparato questo viaggio in Norvegia. Ci eravamo trovati alcune sere, di fronte a gustosi spuntini a base di piadine romagnole, salumi e casatella, per pianificare l’itinerario, l’attrezzatura e costruire qualche mosca. Il giorno della partenza eravamo arrivati all’aeroporto di Bologna due ore prima del volo per effettuare le operazioni di imbarco. Ivano, comodamente spaparanzato sulle poltrone della sala d’aspetto, aveva cominciato a dissertare sulle caratteristiche fisiologiche e comportamentali di un animale che ,secondo lui , avremmo senz’altro incontrato nelle distese sconfinate che ci aspettavano: il bue muschiato con grande sbudellamento dalle risate da parte di tutti.  Il tempo passava velocemente e, complice il malfunzionamento dei pannelli che avvisavano dell’imminente imbarco dei bagagli, abbiamo rischiato di perdere l’aereo. Nella concitazione generale, quando Ivano passò dal check in , l’allarme cominciò a suonare all’impazzata. Infatti l’incauto collega  indossava il giubbino da pesca fornito di un numero imprecisato di tasche ricolme di ogni sorta di oggetti metallici: slamatore, pinze chirurgiche, artificiali vari. Alla porta di imbarco la hostes scambiò Carlo per il pilota ed alla domanda se noi le sembravamo l’equipaggio agghindati in quel modo, disse che nella sua carriera aveva visto di peggio e che stavano ancora aspettando tutto lo staff perché c’era stato un incidente in autostrada. Dopo un po’ di attesa riuscimmo finalmente a partire. L’avventura fu veramente meritevole. Avevamo noleggiato due auto e ci dirigemmo a circa 300 Km. a nord di Oslo . Le mete prefissate erano il fiume Glomma e l’Haelva per pescare trote e temoli, non senza avere fatto qualche puntata nella zona dei laghi di Hodalen per insidiare lucci e persici reali. Ci fermavamo nei lodge attrezzatissimi della zona. Questi consistevano in casette di legno con i necessari comfort e la possibilità di cucinare all’interno o in aree attrezzate esteriormente. La pescata nei fiumi non fu eccezionale a causa dei livelli troppo bassi dell’acqua. Nei laghi andò meglio con qualche bella cattura di lucci. Ivano era lo specialista della caccia all’esocide ( veniva definito pikeman ) e sgattaiolava in mezzo alla vegetazione riparia con un mimetismo perfetto. Decidemmo poi di dirigerci a sud –est in una zona al confine con la Svezia  presso una riserva definita Gjerfloen Fluefiske, gestita dal gentilissimo Snorre Gronnaes, che ci fece da guida dandoci informazioni utilissime. Il lodge di legno in riva al fiume Trysilelva era attrezzato per accogliere i pescatori con una zona per asciugare l’attrezzatura bagnata ed un tavolino per costruire le mosche. Il gabinetto era un cabinotto di legno in mezzo al bosco con un buco sul pavimento, ma  con incantevole  vista a fiume.  La sera, per modo di dire perché a mezzanotte si vedeva ancora bene tanto che a volte eravamo ancora a pescare, c’era un briefing con Snorre che prendeva nota diligentemente del numero e della misura delle catture. Alcuni temoli erano stati marcati con delle targhette numerate inserite sul dorso  per seguirne lo spostamento e l’accrescimento.  Questo gli serviva per gestire al meglio la riserva ed avere la situazione sotto controllo. Le giornate ovviamente erano lunghissime e ci permettevano di praticare il nostro sport preferito al meglio. Non dormivamo molto, anche perché le finestre erano senza scuri ma con una sottile tendina di stoffa, ma recuperammo dopo il ritorno in Italia con sonore pennichelle pomeridiane. Anche qui la pesca non fu eccezionale. I livelli delle acque, al contrario del posto presedente, erano un po’ alti perché in questa zona relativamente montuosa aveva piovuto molto i giorni precedenti. Carlo aveva realizzato qualche cattura più degli altri per il suo senso innato dell’acqua e la capacità di capire velocemente dove stazionavano i temoli più grossi. Scorre gli aveva scattato delle belle fotografie sul fiume con i pesci più interessanti e le aveva messe  nel sito internet del resort, che aggiornava diligentemente ogni settimana. Ci spostammo quindi più a sud sul fiume Elta, corso d’acqua più piccolo ma molto divertente con una buona popolazione di brown trout di taglia media. Il paesaggio ovviamente era  incontaminato,  con distese a perdita d’occhio di muschi e licheni tutto intorno e diverse betulle tagliate alla base e rovesciate sui prati. Dietro un’ansa del fiume c’era la spiegazione di questo strano paesaggio: una diga di tronchi ed una tana di castori nell’improvvisato laghetto formato dai simpatici animali. L’ultima sera festeggiammo il compleanno di Carlo con un tortino dal nome impronunciabile acquistato al supermercato più vicino con sopra una candela di emergenza raccattata nel lodge. Durante tutto il soggiorno abbiamo avuto una compagnia fedele, costante e tenace che ha allietato e movimentato le nostre giornate: le zanzare. Al calar del sole , ma spesso anche durante il giorno, ero costretto a pescare con i guanti e la reticella apposita calata giù dal cappello. Non tutto , del resto, può essere perfetto.
SETTEMBRE 2003 – SLOVENIA

Con Carlo e Roberto ed il mitico camper quasi indistruttibile, abbiamo deciso di spingerci più ad est di dove andiamo abitualmente fino al fiume Savinja, alle pendici delle Alpi Caravanche. Sembra di essere in un parco delle montagne canadesi con cascate, nevai e grandi boschi di conifere nella parte più settentrionale. Il fiume si è rivelato pescosissimo con anche grosse catture di trote iridee di oltre 2 Kg. Siamo poi risaliti  nella parte alta della riserva fino a Luçe ob Savinji,  dove un piccolo laterale in riva destra, il Luçnica, si immette nel corso principale. Qui abbiamo catturato i temoli più belli. Non a caso l’emblema  della cittadina di poche anime è raffigurato da una donna con un cesto sulle spalle che contiene un enorme pesce. Dopo la cena a base di salmerini cotti al cartoccio sulle braci siamo partiti per andare nel fiume Krka, a sud di Lubljana. Il camper purtroppo, dopo una curva poco prima del passo che divide due delle innumerevoli vallate , decise di fermarsi nel bel mezzo del nulla con nostro grave disappunto. Fortunatamente i due meccanici improvvisati, Carlo e Roberto, non risparmiando gli elogi a tutti i santi del calendario, cominciarono a dissertare di termini a me per lo più sconosciuti e dopo avere smontato non so che pezzo di motore, trovarono il guasto. A notte fonda eravamo alla meta pronti per una soporosa dormita. Durante il viaggio avevamo dovuto tenere sveglio il guidatore parlando in continuazione degli argomenti più astrusi che ci venivano in mente. Il Krka si rivelò un posto particolarissimo da un punto di vista paesaggistico, ma poco fruttuoso per la pesca: trote di taglia ridotta e prevalentemente iridee di recente immissione da allevamenti. Le sorgenti ed il letto del corso d’acqua pieno di erbai e di vegetazione da risorgiva ne creava un ambiente unico. Unica avvertenza era quella di porre la massima attenzione nel camminare con gli stivali dentro l’acqua perché era pieno di buche in mezzo alla roccia calcarea.

MAGGIO 2004 – SLOVENIA E CROAZIA

Carlo, Roberto, Ivano, Alessandro, Gianpaolo.

La carovana composta dal camper preceduto dalla macchina di Giampaolo si è mossa all’alba con il suo carico di masserizie al seguito. Abbiamo dovuto coinvolgere anche gli altri membri della combriccola per fargli vedere il posto che a noi era piaciuto moltissimo. La pesca non è stata molto proficua a causa dei livelli alti delle acque. Nonostante le sorgenti, izvor Kupe, siano poco più a monte, negli gli ultimi giorni ha piovuto molto in questa zona. Le disavventure sono state variegate e ovviamente imprevedibili. Al ritorno, dopo avere attraversato diverse volte le due frontiere slave perché il Kupa se ne sta nel mezzo e quasi ad ogni ponte si cambia stato, ci siamo visti chiedere un balzello in moneta locale per potere proseguire. Essendo domenica e con tutte le banche e i negozi chiusi non sapevamo come fare . Dopo più che una accesa discussione con le guardie frontaliere, sortivamo l’effetto di vederci perquisire tutti i bagagli contenuti nei mezzi di trasporto con perdita di tempo notevole. Ma questo non era nulla in confronto alla fila che beccammo tra Udine e Venezia causata dal rientro del raduno nazionale degli alpini. Santa pazienza.   
SETTEMBRE 2004 – AUSTRIA e SLOVENIA – L’ULTIMO VIAGGIO O VIAGGIO DI ADDIO
Gita in camper con Carlo e Roberto. Sono particolarmente legato a questo viaggio. E’ stato l’ultimo di Carlo. Siamo partiti alla fine di Settembre e le previsioni del tempo non erano certo confortanti. Abbiamo affrontato per l’ennesima volta quel budello micidiale che è la tangenziale di Venezia, dove abbiamo passato più tempo in coda che a pescare sul fiume, e siamo usciti a Pontebba. Poi abbiamo affrontato il passo Pramollo inerpicandoci come una lumaca in una strada tutta curve ( ma meno eccitante di Marylin ) fino ad arrivare in Austria ad Hermagor. Ormai a notte fonda e distrutti dal viaggio, non trovando un area camping attrezzata, ci fermammo in un ampio piazzale. Alle 5 a.m. un frastuono di macchine ci svegliò di soprassalto. Era il parcheggio di una fabbrica di mobili che a quell’ora si riempiva di lavoratori. Aspettammo che aprisse l’ufficio turistico per fare i permessi e alle 9 eravamo sul fiume Gail. Dopo pochi lanci una pioggerellina insistente che con l’andare del tempo si trasformò in pioggia battente ci costrinse ad un summit attorno al tavolino del camper. Un breve spuntino e decidemmo di ripartire verso est. Viaggiammo per due giorni sotto un diluvio universale senza riuscire a trovare un fiume con dei livelli idrici decenti. La Sava in Slovenia era uscita dagli argini ed un limo marrone ricopriva i prati a valle del lago di Bohinj. Attraversammo quindi i due passi per arrivare nella valle dell’Idrica , più a sud, sperando di trovare condizioni migliori. Una tempesta di neve improvvisa ci colse a poca distanza dal passo e non avendo le catene rischiammo di rimanere lì come dei pirla. A dire il vero ce l’eravamo un po’ cercata perché, nonostante il cielo fosse oltremodo plumbeo, avevamo visto tutti questi funghi sul ciglio della strada e ci eravamo fermati per vedere se c’era qualche bel porcino lì attorno. Era rappresentato tutto il campionario micologico ma non quello che cercavamo noi. A Idrija, ormai a buio, i morsi della fame ci tormentavano le budella e nonostante il diluvio improvvisammo una cucina da campo sotto un capanno di eternit per cucinarci le gustose fiorentine che ci scarrozzavamo dietro da 2 giorni. Senz’altro erano ben frollate. Il giorno successivo arrivammo nell’Unec dove i livelli delle acque erano un po’ alti ma accettabili. Infatti, essendo una risorgiva che deriva dalle grotte di Postumia, risente meno delle condizioni atmosferiche esterne. Anche se lo sapevamo, il costo del permesso ci fece trasalire ed al momento di pagare degli strani crampi ci impedivano di aprire facilmente le mani.  Del resto non eravamo ancora riusciti a pescare dopo tutte quelle peregrinazioni e la voglia era tanta. Una volta , nella vita , bisognava provare. E poi ci sono moschisti che lo osannano e lo ritengono uno dei migliori fiumi al mondo.  Insomma , tutte le scuse erano buone per lavarsi la coscienza. Grossa delusione ! In tre, in una intera giornata e girando in lungo ed in largo, pescando sopra e sotto ( a secca e a sommersa ), eravamo riusciti a prendere qualche trotella e una trentina di temolini lunghi massimo una spanna. La sera campeggiammo in uno spiazzo di fianco al fiume, poco a valle del ponte romano. Ci aspettavamo un ribollio di acqua dovuto alla attività frenetica dei pesci in caccia sugli insetti che a quell’ora di solito schiudono. E invece niente. Calma piatta . Però che tranquillità!

Il giorno dopo visitammo il parco di Rakov Scocjan che è a pochi Km da Planina. Il paesaggio carsico è bucherellato da un dedalo di grotte e cunicoli ed attraversato da un corso d’acqua che si collega ad altre cavità sotterranee. Girammo a lungo per i sentieri che attraversavano il bosco e si infilavano sottoterra per poi uscire in prati o laghetti. Un posto un po’ magico insomma. La pesca ad un certo punto passò in secondo piano. Avevamo pescato poco ma ci eravamo divertiti molto. In vece che dissertare di  mosche ci eravamo raccontati più aneddoti che nei viaggi precedenti. Di problemi personali,  preoccupazioni, speranze. Carlo sorrideva spesso e cercava di trattare sempre le cose con molta ironia e cercando di sdrammatizzarle. Venti giorni dopo, in uno stupido sabato di ottobre, Carlo intraprese un viaggio da cui purtroppo non sarebbe mai più tornato. Per lo meno con noi. Lo immagino comunque sorridente mentre volteggia la sua coda di topo in uno splendido paradiso piscatorio non ancora turisticizzato e ricco di flora e fauna a noi mortali sconosciuta.

Siamo rimasti tutti sconvolti ed ancora oggi facciamo molta fatica ad accettarne il fatto. Sambra , a distanza di tempo, ancora irreale. Rimangono ancora vivi tanti ricordi, le fotografie , una scatola portamosche di legno che Carlo aveva costruito e mi aveva regalato qualche mese prima. La sua presenza impalpabile quando ci troviamo a pescare lungo le rive dei fiumi.  
GIUGNO 2005 – SLOVENIA E AUSTRIA – SAVINJSKE ALPE

Dopo i momenti di sconforto abbiamo deciso di ripartire. Volevamo fare conoscere agli altri i posti che avevamo scoperto 2 anni prima. Qualcuno in camper ( Rob , Giampi ed io  ) e il giorno successivo il resto della comitiva in macchina ( Ivano e Alessandro ) arrivammo a Ljubno ob Savinji nel medio corso del fiume. Il tempo era splendido, le condizioni perfette ed i pesci si arrampicavano su per la canna da pesca per farsi catturare. Penso che non potevamo  trovare situazione migliore. Ivano affermava che il motivo di tanta benevolenza da parte della natura era dovuta al fatto che pescavano in due. E senz’altro era vero. Sono stati momenti difficili la sera attorno al fuoco. Mancava l’esperto in bruschette. Una sera provammo ad affumicare dei pesci in un marchingegno che avevano portato ad Ivano dalla Svezia. Il risultato fu disastroso ma avevamo scoperto come poteva essere il sushi giapponese. No comment ! Il giorno dopo risalimmo la valle della Savinjia fino al parco di Logarska Dolina, un paesaggio alpino mozzafiato, e scollinammo in Austria dal passo Paulitsch Sattel fino ad arrivare nella valle del fiume Vellach. I freni del camper in discesa furono messi a dura prova ma , a parte un po’ di odore di bruciato , se la cavarono benissimo. Non fu una pescata eccezionale. Qualche grosso esemplare di trota iridea nelle buche più profonde ma poca attività nel resto del corso idrico. L’ultimo giorno decidemmo di ritornare in Italia ma prima il gruppo camper decise di fare una puntatine nel fiume Gail. Ad Hermagor, la domenica,  era in pieno svolgimento la festa dello speck e così, dopo una birra ristoratrice e l’impossibilità di poter fare dei permessi di pesca ritornammo sulla strada di casa.

GIUGNO 2006 – SLOVENIA
Stesso equipaggio dell’anno scorso. Il tempo piovoso durante i giorni precedenti l’uscita ci costrinse a scegliere dei fiumi di risorgiva o a fermarci in piccoli torrenti con sorgenti vicine che ci garantivano una maggiore costanza di livelli delle acque. Finimmo così nella parte alta della  Sora presso Ziri, qualche km a nord di Skofja Loka. Il fiume è piccolo ma molto suggestivo con zone alberate sulle rive e prati fioriti tutto attorno. I pesci sono di pezzatura media ma, man mano che si schiarisce l’acqua perché il tempo volge al bello, salgono sugli artificiali con convinzione. Solo la prima sera un forte acquazzone si abbattè sulla zona. Il problema fu che i pesci continuavano ad abboccare ed io rimasi fradicio in camicia fino a sera. La notte in camper una febbre da cavallo mi scosse come delle foglie al vento ma fortunatamente ero in una botte di ferro: i miei colleghi avevano con loro ogni sorta di medicinale, dalla cura per la pedaina nelle pecore ai linimenti per la bolsaggine dei muli. Purtroppo la giornata successiva la passai in meditazione e a sudare sette magliette visto il coctail micidiale che mi era stato propinato. Dalla vetrata del camper vedevo gli sciagurati che catturavano a più non posso e così decisi che la convalescenza doveva essere brevissima. La mattina dopo ero già in pista. Un po’ ammaccato ma più che mai agguerrito.
LUGLIO 2006 – MADAGASCAR

L’occasione per questo viaggio era il regalo per la maturità di mia figlia. Nel decidere la meta non poteva mancare la condizione che in qualche modo avrei potuto pescare. E poi un’avventura tropicale avrebbe accontentato un po’ tutti i membri della spedizione che era composta anche da mio figlio Martino, a sua volta accanito pescatore da cui il nome, mia sorella, mio cognato e la mia compagna Francesca. La preparazione dell’attrezzatura era stata meticolosa: canna robusta a prova di storione, mulinellone da mare anticorrosione, artificiali specifici ( rapala magnum 20 cm. ). All’aeroporto della Malpensa mi avevano subito sequestrato lo zaino che pretendevo di portarmi come bagaglio a mano. Non gli piacevano i piombi, gli ami acuminati ed il filo dello 0’60 in esso contenuti. Lo avevo imbarcato poi come bagaglio normale e il tubone della canna pure. Temevo di non rivederli più e invece arrivarono in buono stato a destinazione che era l’isola di Nosy Be nel nord-ovest del Madagascar.Qui la spiaggia di fronte ai nostri alloggi era bianca e disseminata di scheletri di coralli morti e di svariate conchiglie colorate, con rocce affioranti di basalto nero scodelliforme. La barriera corallina era a tiro di pinne  e si potevano vedere facilmente tartarughe, murene, cernie e pesci scorpione. Dalla riva riuscii a prendere qualche grouper ( piccole cernie marroni con macchie nere disseminate ) e diversi snapper o lutiani. Finalmente il penultimo giorno riuscii ad organizzare un’uscita di pesca d’altura, portandomi dietro anche Martino e due amici italiani conosciuti durante il soggiorno in quel magnifico paese dei profumi e delle spezie. Avevamo preso appuntamento di buonora sulla spiaggia con le guide che avevano già caricato tutto il necessario sulla barca. Alla vista della loro attrezzatura mi ero vergognato della mia, che era del tutto sottodimensionata . I loro rapala erano di dimensioni doppie ed il filo non era da meno. Ma che diavolo dovevamo prendere con quella roba. Il mare nel canale di Monzambico era abbastanza increspato e dopo la prima mezz’ora eravamo già fradici. Fortunatamente il sole fece capolino alla svelta e la situazione divenne più accettabile. A mezzogiorno era già insopportabile ed eravamo unti di crema protettiva come dei maiali. Al primo strike capii l’importanza dell’attrezzatura. Dopo circa mezz’ora il primo pesce era issato a bordo: un barracuda di una ventina di kg faceva bella mostra di se con i suoi denti affilati come rasoi. Eravamo già cotti. In due ci eravamo giostrati il combattimento ed i muscoli delle braccia già cominciavano a dolerci. La seconda cattura era un maccarello spagnolo di circa dieci kg. Un gioco da ragazzi ed infatti lo tirò su il più giovane dell’equipaggio. Poi toccò a Martino che in una mangianza di tonnetti ( bonito ) di qualche kg ne tirò su tre in poco tempo. Infine durante il  ritorno , sempre trainando esche artificiali, io agganciai un tostissimo carangide di una quindicina di kg che tirava come un treno e non ne voleva sapere di diventare la cena di qualche turista. Provammo anche a trainare dei polipi di gomma in superficie per insidiare i rostrati ( marlin, pesci vela ) ma questi non si fecero vedere. In ogni modo andava benissimo così. A parte i tonnetti, gli altri pesci rimasero alle guide come compenso per il noleggio dell’attrezzatura. La vacanza fu splendida e la pesca ne fu la ciliegina sulla torta.    
Alla fine dei racconti di pesca aggiungo alcune considerazioni. La casa dove abito è stracolma di oggetti  che ricordano la pesca e i pesci: MANIA ? Noooo. Ci sono amenicoli che ho trovato nei mercatini o che ho racimolato durante le mie peregrinazioni. Alcuni sono classificabili al limite dell’orrendo / kitch : gratta-aglio, fermacapelli, saliera e pepiera, candeliere, soprammobili vari, tutti rigorosamente a forma di pesce. La casa viene da me definita ITTIODELIRIO e rispetta perfettamente lo spirito dell’insolito inquilino. Gli amici, del resto, non aiutano. Quando tornano da viaggi o in occasione dei miei compleanni, mi regalano oggetti dalla inconfondibile ed irresistibile forma. La mia mania si estende a 360 ° abbracciando tutti i campi possibili ed immaginabili: dalla pesca agli oggetti nuovi e d’antiquariato, al coinvolgimento professionale ( mi occupo di ispezione dei prodotti ittici oltre che di ripopolamenti delle acque libere e di malattie dei pesci ), alla cucina e perché no all’arte. Mi diletto a paciugare con i colori o ad intagliare il legno costruendo delle sagome a forma di pesce che poi completo con il pirografo o con i colori acrilici. Sono destinati in genere come regali per varie occasioni agli scapestrati compari di avventure. Ne ho prodotti finora una ventina ed ho cominciato questa mia attività durante un breve soggiorno in Austria. Dopo qualche giorno di pioggia battente e di freddo intenso in cui la pesca era stata ovviamente disastrosa ed avendo esaurito tutte le mie energie sessuali con la compagna che mi aveva sopportato fino a quel momento, mi ero dedicato a questo nuovo hobby dalla disperazione. Le mie prime due sagome erano molto stilizzate e rappresentavano dei salmerini con una scritta fatta con il pirografo che recitava: “ geraucher sailblinge “ ovvero salmerini affumicati. Infatti il venerdì sera questo era il menù del gasthof  dove eravamo alloggiati e così erano stati messi all’ingresso del ristorante.

I miei sogni segreti sono casualmente rivolti in una stessa direzione. Fare la guida di pesca in giro per il mondo e pescare in tutte le acque del pianeta. Gestire un agriturismo con allegato ristorantino in cui il menù è rigorosamente a base di pesce e magari ha un laghetto di pesca adiacente. Oppure ritirarmi in montagna in Valle d’Intelvi ( CO ), dove mio padre ha lasciato in eredità una casa a me ed a mia sorella e dove trascorro due settimane in estate con i miei figli. E’ il posto in cui mi sento affettivamente più legato anche se le persone a me care non camminano più per le stradine del paese.Qui ho cominciato a conoscere da ragazzo le trote fario che popolano la valle dei mulini. Ci andavo a piedi da casa con in tasca qualche piombino, ami ed un barattolo di vermi che scavavo nell’orto da usare come esche. Poi, quando ho avuto la patente di guida e una macchina a disposizione, ho allargato i miei orizzonti dedicandomi alla pesca nei laghi di Como, ma soprattutto in quello di Lugano. Oppure nei torrenti della zona che si gettano nei due laghi per poi spingermi più a nord nella Val Chiavenna, in Valtellina o a volte anche in Svizzera. Nei laghi oltre ai grossi cavedani ed ai persici reali si sono susseguite catture di persici-trota, lucci e luccioperca  ed anche qualche bella e mitica trota lacustre. Ho acquistato una piccola ma indispensabile imbarcazione che si chiude a soffietto, è leggera ed occupa poco posto. La uso con i remi o con un motore elettrico e quando alla sera ho finito le mie perlustrazioni la metto sul portapacchi e la riporto a casa.

Questo scritto è figlio di una costola rotta. Dovendo stare a casa dal lavoro per un certo periodo di tempo e con delle limitazioni nel movimento, ho cominciato ad appuntarmi delle idee su dei fogli di carta che poi si sono sviluppate in racconto. Non ho mai avuto molto tempo a disposizione o forse la tranquillità per dedicarmi ad una cosa  che avrei voluto fare. E’ un viaggio nel tempo dei ricordi di un essere che è sempre rimasto bambino perché si stupisce ancora oggi della bellezza dei colori e dei paesaggi che vede intorno a sé. Che quando si siede sulle rive di un fiume o di un lago rimane incantato dall’infinito movimento dell’acqua. E che sente un richiamo irresistibile, quello di andare a pescare.

In memoria di Carlo, che ha saputo trasformare la pesca nel gioco più bello del mondo.
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